方言，是一座城市的柔软。从前的人，不怎么出远门，也没有太多背井离乡的概念。如今，为了学业、工作甚至感情，我们一次次出发，远行。置身偌大的城市中，周围是陌生的街道、楼宇、陌生的面孔，常常觉得孤独极了。结束一周写字楼城市螺丝钉的身份，漂泊的人总觉得无所适从。多希望认识几个熟悉的人，用熟悉的话语体系，彼此舔舐对方的孤独。周五晚上一起吃顿饭，喝喝酒，用方言吐槽我们的生活和工作，倾诉我们的孤独与梦想。坐上城市慢悠悠的公交车，哐当哐当地，游走在宽阔的马路上，粗重笨拙的样子，像高速运转时代的牛车。仔细聆听，周五晚上的公交车上，隔三差五会响起天南地北的方言。有时是中年男人，用河南话问电话那端的人，家里下雪了吗？有时是四川女孩告诉妈妈，自己新买了一个手机。有时是东北人，狠狠吐槽办公室的复杂和南方的湿濡。有时是湖北人在电话里和发小哭诉失恋。形形色色的方言里，城市，渐渐从冰冷的客户、金钱、算计，变成了有温度的父女、母子、亲情。原来，在普通话和英语摧枯拉朽的风尚下，在大城市腔调和网络热词新梗狂歌猛进的潮流中，我们平日极力掩盖的方言口音和乡音语调，还有那么动情，那么柔软，那么珍贵的一面。
西方有谚语，We are what we eat。我们吃的食物造就了我们。其实，在山水阻隔，一方山水一方人的中国，我们说的话也造就我们。方言是我们最初听到的声音，方言是我们最真切热烈的情感，方言是我们最纵情恣意的性格。我们咿呀学语的第一套语言是方言。我们把方言活到老用到老，至死方休。甚至，不同方言体系的人，开口、吞音、调息、咬唇、发力的部位不一样，脸部肌肉的“劳损”部位也是不一样的，影响着我们脸部的轮廓肌理。
好多现象，我们大费周章也表达不了精准的语义。方言两三个字便描绘地惟妙惟肖。
宁波春夏多雨水，完整的晴天很难得，那种半天阴雨，雨后天晴的天气，对宁波人来说已经很难得了。故宁波话里，有个词叫“开太阳”来形容连绵阴雨季节，突然天上乌云驱散，金光中太阳探出脑袋照耀下来的样子。重庆人胆子大喜欢安逸。好像什么东西也吓不到重庆人。但他们有点怕黑。重庆话里有个词叫“黑漆嘛恐”， 形容光线很暗，还微微含有那么一点恐惧的心情在这儿。好多细微的情感，我们说不出来。方言轻而易举替我们表达。四川男孩子喜欢上一个女生，就想尽办法给女孩子做好吃的，送好吃的。小伙子幻想的回报是能够亲一口水灵水灵的姑娘。亲吻这个词说起来是陌生的，四川人更贴切的情感冲动是“啃兔儿脑壳”。外人看见着，笑话小伙子，起哄小伙子亲女孩，说的也是“啃兔儿脑壳”。四川人不一定擅长亲吻，但吃兔头他们在行啊，一点就通。双手抱住兔头，吸一口头层的味道，小鸡啄米一样，剥开兔头骨，嘴巴用力嘬吸兔头骨头缝隙里细软香辣的肉，满嘴生香，满足，巴适。广东姑娘喜欢一个男生，就默默对男生好。男孩子要是“猪头”一样傻乎乎，看不明白。广东姑娘忍不住，大吼着表白：“我中意你，你知唔知啊？”是中意，不是喜欢，不是爱，好像很平淡，但其实是老实勤恳的岭南女人最强烈的情感表达，带着港片的镜头和粤语的语气，把岭南女人的扎实又含蓄，不图回报但又不想狼心狗肺的胸中块垒尽情释放了。
上海人精致，讲究，爱干净。穿着皮鞋，套装，窈窕地走在街上。远远地看到垃圾场，工地，要捂着口鼻叹好久气。她们实在讨厌脏乱差。所以遇到恶心的人和事，来不及思考，脱口而出，“侬个拆烂污的”，把他们下辈子也不想和眼前这个人再遇见的嫌恶之情都体现了。方言，也是我们的性格。我们不加思考，就用起了方言。举手投足之间，我们的方言也“出卖”了我们。东北人，狩猎而生，开荒而生，大炼钢铁而生。大摆大弄的生活方式中，催生了花样百出的动词。我撤（che，四声，形容扇耳光）你大嘴巴子！上哪薅（hao，一声，通常形容揪、拔小的东西）羊毛去？帮我㧟（kuai，三声， 用瓢等器具从容器中掏出） 碗米。给我搲（wai，三声，用于勺子等小器具掏出）勺汤。更万能的动词是“整”，整菜，整事，整人。不管干什么，东北人都带着虎虎生气。外地人碰到东北人，哪怕没看到高大猛个，先听到东北人语气里霸气侧漏的大开大合大动作，先吓得一顿谦畏了。
苏州人，梦里水乡，百转千回，习惯了 “ 婉转 ”，又是另一个极端的趣味。苏州人吵架，气的不行时，说出口的泄恨话是 “ 阿要拨倷记耳光搭搭！” 如果翻译成普通话，就是 “ 给你一个耳光尝尝，好吗？” 这样的温良软嗲，谁听了还有脾气！所以，从前有 “ 宁可跟苏州人相骂，也不愿跟某地人白话 ”。
什么水土养方言。什么方言又养什么样的人。最终，方言成为了我们的情感，我们的思想，我们的冲动，我们的性格，我们最泼辣激烈的一面，我们最深沉浓郁的一面，我们的举手投足间。
改革开放四十多年，中国的人口、经济、社会都发生了巨大的变迁。体现在语言上就是，我们说着越来越一样的话。于是，越来越越多家庭都不再使用方言。小孩子从出生开始，就浸泡在没有方言的环境里。侥幸在家里习得几句方言的小朋友，从托儿所里开始的学校教育时，也会因为方言缺席，而失去方言学习的时机窗口。
除了东南沿海的粤语、上海话等几个经济发达、人口流入城市的方言还有些微微弱弱的生命力。越来越多偏远地区、人口流出地区的方言，快速、密集、大批地消失着。情感浓烈细腻的作家，首先意识到了方言消失的遗憾。他们努力做一点保护方言的工作。尝试用方言写出打动人心的作品。近些年来，地域文学创作似乎有些热门。金澄宇的《繁花》，是上海话在弄堂里的回声。石清舒《清水里的刀子》，是西北回民对自然的敬佩与顺从。林培民的《以父之名》，是潮汕小镇上的逃离与面对。但，这些文学作品的声名也好，方言的回音也好，无一不在说明，方言正在消失。方言，已是一种乡愁。乡愁，是故乡在我们心中的呢喃，是我们内心最真切深沉的情感震荡。敏感的人，在经济浪潮的喇叭唢呐声里，唱一支哀歌，捞一把遗珠。
曾经是，少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。曾经是，官秩加身应谬得，乡音到耳是真归。如今，都市化和全球化的车轮继续滚滚，我们还有岁月可以回头吗？我们的乡关在何处呢？余音袅袅，是方言，是乡音。黑漆嘛恐。
侬晓得撒！
甭管怎么说。
呷饭冒咯？
我中意你。
咋整？
巴适！
文章来源：“谁最中国”公众号
原文标题：《我们遗失的仅仅是方言吗？》（文字｜谁最中国；图片：来自网络）